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LA PERSPECTIVA POLITICA EN AZUL... 
 
En el 130 aniversario de la primera publicación de Azul... 
consideramos oportuno revisar la opinión de Juan Valera, al parecer 
compartida por Fidel Coloma González quien la cita en su 
Introducción al estudio de Azul...
1
, al hablar del "Tema central en Azul..."
2
: 
"Si se me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué trata, respondería sin 
vacilar: no enseña nada, y trata de nada y de todo". 
 
A) El título: Azul... El Sátiro 
En Historia de mis libros, Darío afirma que "No conocía aún la frase 
l'Art c'est l'azur" cuando puso el título de Azul... a su libro, lo que 
contradice Coloma
3
, referiéndose a la nota I de la segunda edición 
(Guatemala, 1890) donde "Darío comenta el verso victorhuguiano y afirma 
que "explica el porqué del título de la obra"". 
      
El diario La Epoca de Santiago de Chile anunció la publicación 
del libro primero bajo el título "El año lírico" (octubre 15, 1887) y 
después bajo el de "El rey burgués" (noviembre 16, 1887), y sólo por 
no "chocar" al posible mecenas don Federico Valera ni entrar en 
conflicto con don Eduardo Mac Clure, director de La Epoca y 
modelo para "El rey burgués" según Samuel Ossa Borne, fue 
adoptado el título Azul...
4
. 
   
Sin embargo varios elementos nos permiten comprender más 
precisamente porqué fue elegido este último. "El año lírico", sección 
con la que termina el poemario, empieza contando los amores entre 
dos aves, el macho de plumas negras y la hembra de buche blanco 
("Primaveral"), y concluye con la imagen del gavilán matando a una 
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paloma ("Anagké").  La paloma bucólica, "feliz" porque es suya "la 
floresta", de "Anagké" nos recuerda al poeta amante de la Naturaleza 
del "Rey burgués", cuento inspirado en Hugo. La leyenda de los siglos en 
cinco volúmenes fue publicada entre 1855 y 1883.  Si bien "Un voleur 
à un roi"
5
 parece prefigurar la arenga del poeta al rey burgués de 
Darío, no cabe duda de que "La Flûte" (poema no datado de Les 
Destinées d'Alfred de Vigny), y ante todo "Le satyre" hayan 
directamente inspirado el cuento. 
 
"Le satyre" es el más famoso poema de La leyenda de los siglos, 
presente en la obra desde 1855.  Inspirado en la egloga "Silenus" de 
Virgilio, tuvo gran influencia sobre toda la poesía del fin del siglo 
XIX.  El mismo Hugo reutiliza el tema en otros dos poemas del 
libro: "Le Titan" y "Le géant aux dieux" (este último publicado en la 
segunda edición en 4 vol., de 1877). "Le satyre" se divide en cinco 
partes: una introducción; "Le Bleu"; "Le Noir"; "Le Sombre"; y 
"L'Etoilé". En él se confrontan los dioses, en especial Hércules y 
Apolo, al fauno Marsias, paradigma de lo humano. 
 
Coloma
6
 apunta: "En realidad, encontramos en el libro (“Azul...”) la 
palabra "azul" más de medio centenar de veces.  Aplicada a la naturaleza (al 
cielo), a las personas (ojos, pupila), a las cosas (cuarto, salón, tapices), el término 
agrega cierta idea de pureza, de trascendencia".  El mismo Darío nos dice 
en Historia de mis libros: "el azul era  para mí el color del ensueño, el color del 
arte, un color helénico y homérico, color océanico y firmamental, el "coeruleum", 
que en Plinio es el color simple  que  semeja  al  de  los  cielos  y al zafiro"
7
.  He 
aquí la clave de la simbología del color azul en Darío.  Igualmente 
notable es la recurrencia del color azul en La leyenda de los siglos como 
símbolo celestial.  En "Le satyre" el fauno "negro"
8
, el "Hombre" 
                                                          
5
Victor Hugo, La légende des siècles, París, Garnier Flammarion, 2 v., t. 2, p. 92. 
6
Coloma, pp. 17-18. 
7
Rubén Darío, Historia de mis libros, Managua, Nueva Nicaragua, 1988, pp. 38-39. 
8
Hugo, p. 12. 
3 
 
Marsias creado por Vulcano
9
 y llevado por Hércules se enfrenta a 
los dioses en el azul, el "cielo de los dioses"
10
. 
 
Hugo definía La leyenda de los siglos como la historia de la 
liberación progresiva de la humanidad.  De ahí que en su obra Hugo 
identifica finalmente el poeta a Pan, el Gran Todo, el hombre 
obligado a violar lo Desconocido, a destripar la Esfinge (como se 
expresa en "Solitudines coeli", segunda parte de Dieu).  Es esta 
superación de Dios que clama el fauno al final de "Le satyre": "Place 
à Tout! Je suis Pan; Jupiter! à genoux"
11
. 
 
B) Azul... y Prosas Profanas 
Así el negro fauno revienta la azulada bóveda celestial y se iguala 
a los dioses.  En Les contemplations, VI, Hugo habla del "noir cerveau du 
Piranèse" y en La leyenda de los siglos de "nous le noir genre humain farouche, 
nous la plèbe"
12
. La identificación entre el poeta y la muchedumbre se 
encuentra también en Azul... "Le satyre" abre sobre "Clarté d'âme - 
Cerveau des songeurs sacrés"
13
 y "Les chutes - Fleuves et poètes".  Como el 
sátiro en Hugo se identifica al poeta, en Darío el poeta se asemeja al 
sátiro de Hugo, "vestido de modo salvaje y espléndido", "Mesías" de "la 
Gran Naturaleza" que "sacudió su cabeza bajo la tempestad", "semidios 
olímpico".  Al sátiro que "chante le bonheur, l'Atlantide"
14
 responde el 
poeta "nacido en la aurora" que busca "la raza escogida" con su "verbo del 
porvenir". 
 
El rey burgués que se le opone y "junto al corzo o jabalí sangriento, 
hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas" mientras "las 
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mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos... rey sol, en su 
Babilonia llena de música, de carcajadas y de ruido de festín" se define como 
un Hércules-Apolo asesino de la Naturaleza. Es significativa la 
advertencia del poeta al rey:  "Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid 
el Apolo, aunque el uno sea de tierra cosida y el otro de marfil". El rey para 
distraerse pone entonces al poeta insolente a tocar música. "Pieza de 
música por pedazo de pan.  Nada de jerigonzas, ni de ideales.../...  Y...  (el) 
poeta hambriento (de dar) vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín...  
avergonzado a las miradas del gran sol!" Obviamente  el poeta sometido 
al rey burgués es un nuevo Marsias herido por un falso Apolo, un 
dios humano que goza no del arte sino del oro.  Su lugar (el porvenir, 
la aurora), su pueblo (la raza escogida) como su contraposición con 
lo blanco (abandonó a la musa de carne de la ciudad "con el rostro lleno 
de polvos de arroz", se opone al rey rico y rodeado de cisnes, sus 
lágrimas lo acercan a la "tierra negra", muere en la nieve "implacable y 
helada como gorrión que mata el hielo") le hacen el poeta de América.  Sus  
"alas de huracán" le asemejan al famoso dios del trueno de los 
indígenas
15
.  Identica oposición se encuentra entre Pan y Apolo en 
"Palabras de la satiresa" en Prosas Profanas. 
 
Más claramente todavía, en la penúltima estrofa del poema 
"Canto de Vida y Esperanza" (París, 1904), que, como el conjunto, 
funciona sobre la base de la oposición entre antigüedad y 
modernidad (estrofa 3), infancia y melancolía (estrofa 4), alma y 
cuerpo (estrofas 6-7), "intelecto" y "corazón" (estrofas 13 y 16-18), 
crepúsculo y "hora de la melodía"(-mediodía)/"de madrigal"(-madrugar) 
o de la "aurora" (estrofas 7-8 y 25-26), Psiquis y Pan (estrofas 9-24), 
Darío aclara el simbolismo para él humano, natural y carnal ("la 
armonía del gran Todo", estrofa 20), y por ende ctónico del color azul 
("luz oscura", "verdad inaccesible (que) asombra", "secreto ideal (que) duerme 
en la sombra", estrofa 23), liberador de "la caña de Pan (que) se alza del 
lodo": 
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"Del crepúsculo azul que da la pauta 
que los celestes éxtasis inspira, 
bruma y tono menor - ¡toda la flauta!, 
y Aurora, hija del Sol - ¡toda la lira!" 
 
Ahora bien la identificación del sátiro, paradigma de la 
humanidad, con Prometeo, Cadmo e Ixión en Hugo
16
, la insistencia 
consecuente en el destino prometeico de los hombres que aprenden 
a dominar no obstante la Muerte y la Fatalidad
17
 por medio del 
trabajo (en especial la agricultura) y la ciencia: "Obéis, germe, naît" 
dicen a todas las cosas
18
, nos colocan ante un planteamiento de 
orden epistemológico idéntico al que encontramos en el "Coloquio de 
los Centauros".  
En Hugo el hombre-fauno entre "Olympes bleus et ténébreux 
Avernes"
19
, "larve d'un dieu", debe apoderarse de "la chaine d'azur,... la 
chaine du ciel" y así "l'azur du ciel sera l'apaisement des loups"
20
; según la 
misma dialéctica (de la que vemos muy bien como pudó integrarse 
a la problemática latinoamericana de Darío), es irónicamente que en 
"Las Razones del Momotombo", Hugo pone en boca del volcán 
nicaragüense las palabras: "el hombre blanco, es como el cielo azul", 
cuando ve llegar por primera vez a los conquistadores, y cree su dios 
mejor que el de los indígenas. 
  
Es también a Hércules, constructor de la Atlántida según el 
catalano Jacint Verdaguer en su conocido libro epónimo
21
 (1878) 
publicado por primera vez sin autorización del autor en catorce 
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números consecutivos de 1877 de la revista catalana de Buenos 
Aires L'Aureneta trás haber obtenido el premio de la Diputación de 
Barcelona en los juegos Florales del mismo año, que se opone el 
sátiro huguesco
22
, al igual que los centauros del "Coloquio".   
 
Pero la concordancia va más allá todavía. Si una fuente posible 
del "Coloquio" es La Atlántida de Verdaguer, otra es "L'âbime", último 
poema de La leyenda de los siglos donde "El Hombre" dialoga con 
personificaciones zodiacales. Las figuras mitológicas citadas por los 
protagonistas son las mismas (Deucalión,...) en "El coloquio" y en 
"L'âbime". 
 
Mientras la simbología zodiacal que encontramos en "Le satyre"
23
 
nos devuelve a poemas como "Año nuevo" el carácter gnóstico del 
fauno "Dios-aparecido" prefigura aquí el Pan de Prosas Profanas o del 
frontiscipio de Los Raros
24
. 
 
Más generalmente "El fardo" prefigura "Sinfonía en gris mayor"; "La 
ninfa", "Era un aire suave..."; "Venus" y "De invierno", "Para una cubana", 
"Para la misma" y "Bouquet"; "El palacio del sol" en su título prefigura a 
"El país del sol" pero en su temática a "Sonatina"; "Pensamiento de otoño" 
prefigura a "Año nuevo".  En sus motivos y en sus temas también 
Azul... prefigura a Prosas Profanas.  En cuanto a los motivos son ya 
numerosas en Azul... las referencias al "Jardín de las Hespérides"
25
, a 
"La selva indiana"
26
, al "jardín de oro"
27
, al "ocre de oriente, hoja de otoño"
28
, 
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a Wagner
29
, a Watteau
30
, a Lohengrin
31
, a la "Bella del bosque 
durmiente"
32
, así como son recurrentes las referencias al león, símbolo 
de la América hispánica en Cantos de vida y esperanza y otros poemas, al 
Oriente, al sueño, a la esfinge, a los sátiros y al cuello. En cuanto a 
los temas citaremos la serie de oposiciones entre "los cuerpos y... las 
almas"
33
, la muchedumbre y la sociedad culta
34
, la musa fiel y la musa 
infiel, el hombre moreno y la mujer rubia, y más generalmente entre 
lo negro y lo blanco, entre la "noche fría" de "la blancura implacable y 
helada"
35
 y la aurora o sol meridional. Además el velo de la reina Mab 
como "velo de los sueños"
36
 de alguna manera prefigura la evocación 
reiterada del vellocino de oro del poeta-Jasón en Prosas Profanas. 
 
Ahora bien vimos en nuestro trabajo "Prosas Profanas: la alegoría de 
la Poesía y la identidad cultural en Darío"
37
 que tales motivos y temas, 
presentes en la obra de Darío desde muy temprano, en poesía por 
lo menos desde Epístolas y poemas, revelan y soportan un discurso 
claramente latinoamericanista.  Entonces al plantear que los temas y 
motivos de Azul... prefiguran los de Prosas Profanas y se integran a la 
orientación general de la obra de Darío nos percatamos de que esos 
motivos y temas en Prosas Profanas sólo retoman, desarrollan y 
profundizan una dialéctica ya presente en Azul... 
 
C) Introducción al estudio estructural de Azul... 
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No es necesario volver sobre la situación económica del Chile de 
la época y su influencía en Azul..., lo que resulta obvio en "El rey 
burgués", "El fardo" o "La canción del oro", cuestión suficientemente 
estudiada por Coloma y Jorge Eduardo Arellano (Azul... de Rubén 
Darío-Nuevas perspectivas) entre otros. 
 
En "Medallones", sección recordando a los "Medallones" y "Tumbas" 
que en sus Poesías (1862-1896) Stéphane Mallarmé dedicó a los que 
le influenciaron, resalta el discurso latinoamericanista de Darío. Se 
trata de una serie de odas a poetas del continente, incluyendo las 
odas a Withman el rudo poeta de la unión americana, el "portugués" 
Catulle Mendés, y Leconte de Lisle. Arellano nos ofrece un precioso 
testimonio de las diversas fuentes e influencias de Darío destacando 
la presencia de Mendés en el "proyecto francés" de Azul... 
 
La crítica ha hablado de la orientación parnasiana de Darío sin 
desentrañar lo que ello implica. Darío es parnasiano, simbolista, 
flaubertiano y ante todo huguesco, y no se trata de una "pose", ni 
siquiera de una comunión de gusto e intereses con movimientos o 
artistas estéticamente atrayentes. Ser díscipulo de Hugo, parnasiano, 
y compartir las aficciones del simbolismo significa aceptar modelos 
de representación provenientes de un estricto código linguístico y 
simbólico
38
. En Leconte de Lisle, jefe de fila del parnasianismo, 
podemos hallar el origen y la recurrencia de elementos darianos 
como la concepción de una Grecia con blancura de estatua (Poèmes 
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antiques, 1852) y al mismo tiempo "farouche" (Les Erinnyes, 1873), así 
como una suerte de orientalismo esencialmente ubicado en la 
antigua India (Apollonide, 1888). Lo mismo que la obsesionada 
relación víctimas-verdugos del "poète des bêtes de proie" (ver la nota de 
"Estival"). La presencia de héroes libertadores como Heraklés y los 
fieles de los dioses caídos ("Le Rumoia", "Le barde de Temrah") como 
Níobe "la gran vencida". Darío como Leconte de Lisle canta a la 
política y al amor. Igual que el poeta de la princesa triste Leconte de 
Lisle en su evocación del encuentro con una virgen que ha de morir 
después revive el recuerdo de su isla natal (La Réunion) y de las 
caricias maternas ("Le Manchy", "L’illusion suprême"). En Sully 
Prudhomme como en Darío encontramos la elegía del "Vase Brisé". 
Volveremos a la simbología del azur "décadent" en Mallarmé39. Es 
pues hacia una lectura mitoanalítica de Azul... que nos lleva la 
evidenciación de un léxico común a los movimientos de la época. 
Así como en "Medallones", a poner también en paralelo con la obra 
de Mallarmé, ya lo hemos dicho, resalta la posición 
latinoamericanista (en el mismo soneto a Leconte de Lisle la figura 
del león refiere tanto a "Estival" como a la América hispánica de 
Cantos de vida y esperanza y otros poemas), en "Sonetos" resulta evidente 
al comparar esta sección con "Echos", tres poemas que aparecieron 
sólo en la edición de 1890 por los que Darío sintió una vergüenza 
(injustificada) por su francés. 
 
La dicotomía Heraklés-Pan en la obra dariana cobra especial 
interés: observamos la correspondencia entre "A un poeta" y 
"Caupolicán", primer poema de "Sonetos" inspirado en el episodio de 
la muerte del jefe indígeno de la Araucana de Ercilla en el que el 
héroe adquiere un valor crístico igual que Pan en "A Verlaine" de 
Prosas Profanas.  Caupolicán, "Dios-aparecido" como Pan, supera según 
el poema a Hércules y a Sansón.  De ahí que el poeta "Hércules loco... 
a los pies de Onfalia" de "A un poeta" aparece como su contrario.  
"Lirio", la mujer que lo encadena es "Venus", musa blanca que espera 
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la violación del poeta en "Invierno" (como en "Bouquet" de Prosas 
Profanas), "rosa roja que fuera flor de lis" y que añora el poeta del alba y 
del Trópico; la "Gloire" de los "Echos" periodísticos. Azul... presagia 
en eso también el doble proceso de hallazgo y superación como de 
dudas e incertidumbres ("Yo persigo una forma...") del poeta de 
América de Prosas Profanas ante la musa blanca.  Es interesante que 
el título "Echos" evoca entonces a la ninfa que siempre escapa a Pan, 
símbolo del poeta como vimos. 
 
Partiendo de estas constataciones podemos emprender con más 
seguridad nuestra lectura de Azul...  Cada cuento y cada parte parece 
girar alrededor de esta figura central.  No obstante dividiremos 
nuestro estudio en dos partes: las identificaciones "seguras" y las 
todavía "inseguras". Cabe precisar que estas últimas deben 
considerarse en vía de identificación, pues no podrían poner en tela 
de juicio el esquema global de la obra ya que la misma sistematicidad 
de las identificaciones seguras incita más a considerar un mecanismo 
globalizante en la estructuración del texto de parte del autor que a 
rechazarlo, lo que sencillamente no tendría ningún sentido. 
 
No obstante la división casi perfecta entre textos con referencias 
explícitas a personajes de la mitología latina y a los de la mitología 
sajona ("El velo de la reina Mab", "El rubí" y por ende "La canción del 
oro", el tema clásico de la princesa triste en "El palacio del sol"), cada 
uno de los "Cuentos en prosa" parece referir implícitamente a un tema 
de la mitología clásica greco-romana. "El rey burgués" da la pauta a 
toda la obra.   
 
En "La ninfa" ésta se encuentra en el estanque como el poeta del 
"Rey burgués".  Los sátiros aparecen aquí como seres antiguos 
anteriores al cristianismo.  Por eso se oponen a los santos.  Sólo nos 
los recuerdan las obras de arte.  Al ver las ninfas blancas que se ríen 
de él el poeta se declara "fauno burlado".  Como siempre varias 
referencias se superponen en el poema.  Numa y Egeria, Acteón y 
Artemis (hermana de Apolo), Citeres. Lesbia, que come carne, besa 
11 
 
a un animal de pelo blanco y se asocia a la evocación de Frémiet, 
escultor especializado en los animales como lo recuerda Darío en 
nota, aparece como una verdadera antigua diosa cazadora. El poeta 
nos cuenta aquí sus afanes por la musa (egería o ninfa) blanca.  El 
mismo nombre de Lesbia alude a este hallazgo imposible. 
Metamorfoseado en fauno el poeta se identifica con Pan cuyos 
amores con la diosa casta (identificada con Selene) nos cuenta la 
mitología clásica. Interesante es la alusión al emperador Numa 
Pompilio que por haber revelado que las leyes por él promulgadas 
le habían sido inspiradas por su esposa Egeria, diosa del 
alumbramiento, fue castigado por Diana quien lo metamorfoseó en 
fuente donde las vestales sacaban el agua para sus ceremonias 
rituales.  Entonces en "La ninfa" la inspiración poética se logra por 
la sumisión del poeta-Pan a la divina musa blanca, pero también a 
través de una metamorfosis, el poeta identificándose casi 
indistintamente con Pan, Acteón o Numa, personajes objetos de 
una revelación.  En eso como veremos se relacionan con el poeta 
Garcin de "Pájaro azul" o los cuatro artistas del "Velo de la reina Mab". 
 
"La canción del oro", siguiendo el mismo rumbo, opone al pobre 
poeta, que come su pan moreno, los ricos blancos y rubios ("donde 
alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca cera"
40
). En este cuento 
la posición liberal de Darío es evidente al oponer el poeta a la 
muchedumbre como masa pero identificarlo como también en "El 
fardo" al pobre como ser individual
41
.  Compartiendo al final su pan 
con una vieja, nos evoca a San Martín (cuya versión negra, San 
Martín de Porras, es más difundida en América) y aparece como 
símbolo de la justicia, la equidad y la espiritualidad que literalmente 
se desvisten de los bienes materiales.  Es la importancia central de 
este tema en la alquimia que nos induce a ver en el poeta harapiento 
de "La canción del oro" una alegoría de Midas. Su "cerebro de loco, que 
ocultaba un sombrero raído" nos recuerda que según Plutarco en De la 
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charla por haber votado en favor de Pan en el concurso que le oponía 
a Apolo, el dios le hizo crecer orejas de asno que Midas logró 
disimular con una peluca. Pero su barbero, agobiado por el secreto, 
cava un hoyo en el suelo y murmura: "Midas, el rey Midas, tiene orejas 
de burro".  Y unas cañas que crecen ahí agitadas por el viento repiten 
la frase fatal.  Así mismo en el cuento de Darío "el eco se llevó aquel 
himno (del oro), mezcla de gemido, ditirambo y carcajada"
42
.  Por otra parte 
el poeta que sacando "de su bolsillo un pan  moreno, comió y dío al viento 
su himno.  Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco"
43
 alude al pasaje 
en que Midas, después de libertar a Sileno de los campesinos que le 
acosan y propagar el culto de Dionisos, pide al dios el don de 
cambiar en oro todo lo que toque, concesión que casi le mata de 
hambre y de sed de la que al final quiere ser liberado. 
 
Posible alegoría del trágico destino de los indígenas de América 
(veáse "Tríptico de Nicaragua"), "El rubí" es el relato del viejo Puck 
que cansado de una vida de labor a sacar oro, diamantes y piedras 
preciosas de la tierra, enseña a los demás falsos rubis productos de 
la ciencia humana que se venden en toda Europa
44
.  El verdadero 
rubí dice es el extracto de las entrañas de la tierra, identificada con 
la blanca mujer amada ("¿Ninfas? -No, mujeres"
45
) que robó a un 
hombre atrayéndola con su brazo musculoso al lugar subterráneo
46
 
del que un día ella quiere huir para volver con su congénere 
destrozándose en el intento su cuerpo contra los filos de diamantes 
rotos incrustrados en la cueva del gnomo. Y "Cuando el gran patriarca 
nuestro, el centenario semidios de las entrañas terrestre, pasó por allí, encontró 
aquella muchedumbre de diamantes rojos..."
47
. Sin duda tal historia, no 
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obstante la referencia a la granada
48
 (que evoca más bien Perséfone, 
pero claro está el hombre del cuento no puede ser Pirítoo) nos 
devuelve al mito de la ninfa Eurídice que persiguida por Aristeo, hijo 
de Apolo educado por Quirón y padre de Acteón, fue mordida por 
una víbora (símbolo fálico sútilmente transformado aquí en brazo 
extendido debajo del agua).  En el mito, identico al de Semele y 
Dionisos, fue Orfeo el tracio, supremo músico, cuyo canto 
apacigaba a la fieras y conmovía a los árboles y a las rocas, y no 
Eurídice la eterna prisionera de los infiernos que destrozaron las 
menades embriagadas. En los dos casos nos encontramos frente a 
una simbología estacionaria. Al igual que Puck abraza en vano al 
cuerpo muerto de su amada Orfeo al devolverse sólo encuentra, 
desvaneciéndose, la sombra fluyente de Eurídice. 
 
"El pájaro azul" donde el poeta loco de amor se enfrenta a su 
padre, viejo provinciano afortunado y pragmático, rompiendo por 
rabia y pasión la carta en que se negaba a mandarle más dinero, alude 
al mito de Atenea. Como Niní, la diosa tiene los ojos garzos 
(Teogonía, v. 924-929), aunque en su Iliada (cantos V-VI) Homero le 
preste ojos verdes
49
. Esta ambigüedad posee un especial interés para 
la interpretación alquímica de Azul... y sobre ella volveremos más 
adelante.  Atenea también se relaciona con Pan.  Atenea se 
encoleriza cuando sorprende a Hera y a Afrodita riéndose de ella 
cuando su rostro se deforma al interpretar la flauta salida de sus 
manos, y arrojándola maldice a quien ose ejecutarla. Pan que la 
recoge es desollada por Apolo que es vencido  en  un famoso 
concurso de música. Atenea nació del cerebro de Zeus, y el pájaro 
azul encerrado en el cerebro de Garcin es liberado a la muerte de 
Niní. El grito que lanza Atenea al nacer según dice Píndaro hace 
estremecer el cielo y la tierra y es equiparable a la detonación que 
sale del arma de Garcín.  Niní es la inspiración de Garcín, el hijo 
pródigo. Atenea es hija de Metis, la inteligencia primordial, devorada 
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por Zeus para impedir el nacimiento del hijo que le suplantaría.  
Zeus a su vez emascula a Cronos como Garcín rompe la carta de su 
padre. 
 
"Palomas blancas y garzas morenas" cierra la serie de "Cuentos en 
prosa". Opone Inés que se burla del narrador, prima  rodeada de 
palomas
50
, a Elena, "musa ardiente y sacra" encontrada donde "paloma 
blanca y rubia no había"
51
, oposición muy explícita
52
 entre las "garzas 
blancas" como "cisnes" parecidas a "las damas inglesas... (de) Shakespeare" 
y  las negras "más encantador(as)", algo orientales (veáse la referencia 
al rey Salomón), únicas capaces de revelar "el secreto de las delicias 
divinas en el inefable primer instante del amor"
53
. La referencia a Pablo y 
Virginia
54
 no deja lugar a duda sobre el carácter latinoamericanista 
del cuento. Inés (del lat. “Ignus”: “fuego”) representa a Venus (la diosa 
del amor cuyo atributo tradicional son las palomas), fuego divino 
del apacible Anteros, y Elena el fogoso amor erótico, humano y 
total. La referencia al juicio de París es clara; Darío eligió entre lo 
divino y lo humano, lo que conlleva a la asunción de su ser trágico. 
Elena al igual que Pandora fue considerada como una prefiguración 
de Eva. 
 
Así la sección "Cuentos en prosa" se inicia mostrándonos la 
oposición que hay entre pobreza y riqueza y cierra oponiendo lo 
humano y lo divino relacionando implícitamente lo primero con la 
muerte como lo hace Hugo. Los tres cuentos incluidos después 
llevan la misma simbología. "El sátiro sordo", versión humorística del 
"Rey burgués", refiere al destino trágico de Pan y Orfeo (una temática 
semejante se encuentra también en "Marina" de Prosas Profanas). "A 
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una estrella" es un himno a Venus, inalcanzable musa blanca, estrella 
de la mañana.  Cuento que se relaciona a su vez con "La ninfa", 
"Palomas blancas y garzas morenas", "A un poeta", "Echos" y los últimos 
poemas de "El año lírico” y "Sonetos". "La muerte de la imperatriz de 
China", que combina los mitos de Narciso y Pigmalión, alude 
también a lo mismo. Como en "Palomas blancas y garzas morenas" 
América se vuelve lugar de alcanze de o para la musa blanca
55
.  
Igualmente profesa la preferencia por la musa de carne y hueso cuyo 
color rosado evoca a "Para una cubana" de Prosas Profanas en su 
oposición a la blancura marmórea del Ideal (en este caso el busto de 
la Imperatriz). Ese color rosado de la esposa en "La muerte de la 
imperatriz de China" tiene gran importancia en Prosas Profanas, pues 
siendo una clara referencia al mestizaje americano habla también de 
la apropiación de la musa por el poeta de América (ver también este 
proceso de transmutación en "El rubí"). Los besos de la esposa 
vengada en el cuento nos recuerdan los que Pigmalión da a su 
estatua viva. El mirlo en jaula en el saloncito azul, feliz de la 
reconciliación de sus dueños, hace del cuento una versión optimista 
del "Pájaro azul",  al igual que "El sátiro sordo" es una versión 
humorística del "Rey burqués". 
 
La relación entre los textos de las distintas ediciones es 
igualmente orgánica. Vimos como "El rey burgués" y "Palomas blancas 
y garzas morenas" se relacionan en la oposición entre lo humano 
(pobre...) y lo divino (rico, poderoso,...). Además en  los dos cuentos 
el poeta declara haber abandonado a la musa blanca y sofisticada de 
la ciudad (o de la civilización). Igual "La ninfa", "El rubí" y  "Palomas 
blancas y garzas morenas" nos hablan del amor imposible con la musa 
blanca. "La ninfa" y "El rubí" evocan cada uno a su manera un 
proceso de desollamiento (ver la referencia a Acteón y a la diosa 
carnívora en "La ninfa"). Mientras "La ninfa" cuenta el hallazgo de la 
ninfa por el poeta-fauno, "El palacio del sol" habla de una niña que 
sólo encuentra la curación al tocar el zócalo de un fauno. "La canción 
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del oro" y "El rubí" tratan de la codicia de los hombres. "El velo de la 
reina Mab" y "El palacio del sol" hablan del diminuto y maravilloso 
carro de oro de las hadas que cura cualquier tipo de melancolía. 
"Aguafuerte" nos recueda "El rubí". "Paisaje" de "Album santiagués" y 
"Invernal" abordan el mismo tema que "Palomas blancas y garzas 
morenas".  Mientras la comparación de la mujer con una hada en "El 
ideal" evoca "El velo de la reina Mab" o "El palacio del sol", la relación 
frustrada del poeta-Pigmalión con su musa asemeja"El ideal" a 
"Autumnal" y "La muerte de la imperatriz de China". "A un poeta" al 
hablarnos de un poeta que añora a su musa aparece como la 
contraparte del "Rubí". "El velo de la reina Mab" como "El pájaro azul" 
y "La cabeza" tratan de la inspiración del poeta.  Finalmente "La 
ninfa" y "El pájaro azul" resaltan a través de la evocación, explícita o 
no, de las figuras de Numa y Atenea ese tema en la perspectiva de 
un alumbramiento divino. Más precisa todavía es la alternancia en 
esta sección entre cuentos sobre la muerte y sobre la resurrección o 
inspiración, "La canción del oro" se ubica  como eje central en este 
conjunto.  
 
D) Tres identificaciones inseguras de Azul... 
Tres identificaciones quedan inseguras respecto a "Cuentos en 
prosa".  
 
"El velo de la reina Mab" opone al dinero cuatro artistas malditos
56
 
que aspiran a la musa blanca
57
, por ser ella que posee el velo azul de 
los ensueños capaz de darles su inspiración. Por el juego de las 
referencias vemos que el escultor simboliza la antigüedad, el  pintor 
la época moderna, y el músico el siglo XIX.  Pero el poeta, a quien 
le toca el "cielo azul"
58
, muy antiguo y muy moderno, une en su arte, 
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Logos "inmortal"
59
, todas las épocas. La última frase del cuento: "se 
bailan extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, 
de un violín viejo, de un amarillento manuscrito"
60
 describiendo el objeto 
propio de cada arte parece devolvernos a la imagen de Apolo entre 
las Musas, inmortalizada por Poussin en La inspiración del poeta. 
 
"El palacio del sol" nos cuenta la historía de una adolescente de 
ojos verdes y piel de alba
61
, que se encuentra enferma y a quien 
ningún medicamento puede curar.  Pero "un día (llegó) a las puertas 
de la muerte... bajó al jardín...  Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y 
bizarro...  Vio un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró 
la mano para cogerlo... no había tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de 
súbito una hada, en su carro áureo y diminuto"
62
 que la llevó al palacio del 
sol donde entre las danzas y los juegos amorosos de otras niñas 
anémicas con "jóvenes vigorosos y esbeltos" que la atraían y tomaban 
entre sus brazos, ella también se curó; "sintió que su cuerpo y su alma se 
llenaban de sol, de efluvios poderosos y de vida"
63
. A esta curación 
sobrenatural se contrapone la incapacidad del médico, grotesco 
Esculapio alabado por la madre de la heroína y toda la alta 
sociedad
64
. Autoreferencia al "Velo de la reina Mab", el cuento podría 
además evocar cualquiera de los encuentros de Pan con una mujer 
o ninfa, más probablemente con Sirinx, Pitis o Penélope. El palacio 
del sol, sitio donde es conducida la heroína por el hada, nos hace 
pensar en el palacio de Apolo, aunque el pasaje también nos 
recuerda la aventura de Psiquis. Sin embargo la descripción del baile 
con niñas anémicas en vez de menades parece asemejarse más bien 
a una bacanal ("y bailó, gritó, pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y 
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recordaba entonces que no debía embriagarse tanto con el vino de la danza"
65
).  
Lo que explica el contraste entre la milagrosa cura de la heroína y el 
médico-Esculapio, siendo Esculapio hijo de Apolo. Para decirlo en 
términos nietzscheanos se trata de la oposición entre apolonismo y 
dionisismo, lo que se ajusta perfectamente a la orientación general 
de la obra de Darío, privilegiando como en "Palomas blancas y garzas 
morenas" lo carnal o humano sobre lo divino, etéreo. Baco también 
representa como Apolo una hipóstasis del dios Sol original como 
nos damos cuenta al estudiar el templo de la Triada de la antigua 
Heliopolis. Ahora bien Ariadna abandonada por Teseo en una playa 
se deja morir. Baco indio (encarnado en el compañero de la heroína 
del cuento, "de mirada primaveral... (con sus) frases irisadas y olorosas, de los 
períodos cristalinos y orientales"
66
), al llegar de sus conquistas 
acompañado por su numerosa comitiva de entre la que destaca la 
figura de Pan, se enamora de ella y la vuelve a la vida. La iconografía 
antigua nos ha legado muchas representaciones de las nupcias y de 
la apoteosis de Baco y Ariadna en el carro del dios, símbolo órfico 
de resurrección.  Entre todas las identificaciones mitológicas posible 
del "Palacio del sol" citaremos la alusión a Susana que hace Darío en 
notas.  Según el mismo Darío el fauno de su cuento está inspirado 
en el fauno cincelado por el chileno Nicanor Plaza; sin lugar a 
equívoco el fauno dariano es el símbolo del arte y del ser 
latinoamericano como Pan en Azul... 
 
"El fardo" y "El rubí" cuentan la historia de dos viejos 
trabajadores. En "El fardo" el tío Lucas después de perder su lancha 
de pescar se ve obligado a trabajar en el muelle donde su hijo muere 
al ser aplastado por un fardo inscrito con "letras en  "diamantes""
67
. 
Este motivo que integra la alegoría de la Crueldad como veremos 
después, nos permite establecer una semejanza entre "El fardo" y 
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"Estival". El cuento habla del viejo tosco y el hijo de frágil salud y 
"sangre negra" en oposición a la riqueza representada por el "grueso 
fardo" con sus letras de diamante
68
, sucesivamente comparado con 
un pez
69
 y un perro
70
, y asociado con triángulos y pirámides
71
 
(símbolos de la estructura social clásica), sugiriéndonos la idea del 
monstruo de la alquimia
72
. Las letras de diamante del fardo aluden a 
la cifra misteriosa de la Bestia del Apocalipsis, 13, 18 y 17, 5, la que 
primero aparece bajo la forma de un leopardo con patas de oso y 
fauces de león (13, 2), y después de un cordero que habla como 
serpiente (13, 11), referencias que nos ayudan a interpretar el 
carácter híbrido de las aparencias del fardo y su relación con las 
figuras de "Estival". El Dragón rojo arrojado a la tierra por San 
Miguel y sus ángeles (12, 7-10) intenta matar a la mujer y a su hijo 
(12, 3-6), vomitando un río de agua (12, 15), "pero la tierra vino en 
auxilio a la mujer...(y) tragó el río" (12,16). En "El fardo" ocurre al revés, 
al ser destruida la lancha por el mar el hijo queda a salvo para morir 
después aplastado por el fardo identificado con la Bestia, alegoría 
del poder (17,13) y del dinero (17, 4 y 18, 11), objetos de admiración 
de los hombres (13, 7). En "El fardo", como vimos, es el hijo y no la 
Bestia (13, 3) quien es herido de muerte. En "El rubí" acontece algo 
semejante sólo que aquí es la heroína y no su amante la que muere 
destrozada tratando de escapar. La figura del hijo en "El fardo" posee 
un halo crístico, su corta existencia reproduce lo momentos 
esenciales de la vida, pasión y muerte de Jesús a quien recien nacido 
se le esconde de Herodes y más tarde casi adolescente se refugia 
voluntariamente en el Templo, al joven del cuento se le resguarda 
en un conventillo cada vez que se enferma para protegerle por su 
débil salud. Como Jesús fuente de salud y de vida, el joven con su 
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trabajo lleva el bienestar y la cura a su familia. Su muerte llorada por 
su madre nos recuerda los momentos de la crucifixión y la 
deposición. Sin embargo hay varios elementos que nos llevan al mito 
de Laocoonte. La escena transcurre a orillas del mar. El fardo tiene 
"letras en "diamantes"" "como ojos"; las serpientes de mar "encendidos ojos" 
y "amarran con grandes ligaduras" a Laocoonte quien apuñalándolas les 
hace chorrean sangre negra
73
. Laocoonte es la contraparte de 
Cadmo, padre de Acteón citado por Hugo junto con Prometeo e 
Ixión. Cadmo es el héroe civilizador constructor de la ciudad. La 
figura de Laocoonte está ligada a la desaparición de la espléndida 
Ilión encendiada por los pérfidos Argivos.  Laocoonte ve a las 
serpientes atarazar a sus hijos cuando se disponía a sacrificar un toro 
a Neptuno; el tío Lucas ve perecer el suyo mientras "se alistaba para 
ir a cobrar y desayunarse"
74
. Laocoonte, antiguo sacerdote de Apolo, 
provocó la furía del dios al desposar a su esposa delante de su 
imagen. La mujer del tío Lucas "llevaba la maldición del vientre de los 
pobres: la fecundidad"
75
. Todavía más claramente que "El palacio del sol", 
"El fardo" revela una predilección por lo dionisíaco: lo humano, lo 
carnal, en oposición a lo apolíneo. Así Darío desarolla una crítica 
social a semejanza de Laocoonte que, desconfiado de la palabra de 
Sinón, advierte a los troyanos engañados sobre la desgracia que se 
les avecina.   
 
E) Mitos y alquimia en Azul... 
Todos los textos estudiados parecen girar alrededor de las figuras 
de Pan y Apolo, salvo "Palomas blancas y garzas morenas" que evocando 
como "El fardo" el carácter nemesíaco de la guerra de Troya revela 
la oposición entre lo humano y lo divino en referencia a la dicotomía 
Pan-Apolo, optando por lo propio, lo que significa la superación de 
dicha dicotomía. Otra exclusión es "El rubí" de inspiración órfica al 
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igual que "El sátiro sordo", ambos hablan del advenimiento del poeta 
de América identificado con Pan. "El fardo" por su parte revela el 
carácter crístico de Pan, el Prometeo-Orfeo de Hugo. 
 
Como hemos visto en la sección "Cuentos en prosa" encontramos 
una permanente referencia a la mitología antigua.  En la sección 
títulada "En Chile" encontramos una alegoría crística.  La fuente de 
inspiración de este proceso cronológico de evolución es La leyenda 
de los siglos. "Album porteño" y "Album santiagués" reunen doce poemas.  
 
"En busca de cuadros" muestra al poeta-Dios que sueña mirando 
desde arriba la ciudad. "Acuarela" por los nombres de las 
protagonistas es una alegoría de la Virgen y su madre. El iris que 
lleva Mary es el símbolo del matrimonio entre José y María, así como 
también el signo que anticipa el advenimiento. El ángel de la 
Anunciación tradicionalmente ofrece un lirio a la Virgen.  Aquí 
como en "El palacio del sol" es evidente el significado sexual del 
motivo. "Paisaje" evoca el ambiente de la Navidad; los animales: la 
mula y el buey, posiblemente el trabajador sea José.  "Aguafuerte" 
describe el lugar donde unos herreros semejantes a Cíclopes 
afanosamente forjan el metal mientras afuera una muchacha come 
uvas. Esta fruta símbolo entre otras del amor nos lleva a pensar en 
Afrodita y en su matrimonio con Hefaistos.  Hay también una doble 
referencia renacentista a la Creación. Vulcano arrojado del Olimpo 
por Júpiter fue quien enseño las artes del metal a los hombres, 
quebrándose los miembros en su caída, pasaje que nos recuerda al 
Nommo dogón, Prometeo africano. La muchacha comiendo uvas 
nos evoca por su parte como en el Hortus deliciarum del Bosco la 
numerosa descendencia de Eva. Darío nos propone una alegoría 
típica del siglo XIX del advenimiento demiurgico del artista-
Prometeo, el establo siendo aquí transformado como en El Bosco o 
L'Ystoire de Merlin en forja demoniaca. "La virgen de la paloma", que 
refiere también al tema venusiano y a los Evangelios apócrifos donde 
Cristo niño infunde vida a palomas hechas de barro, aborda el tema 
de la creación artística, identificándola con el propio nacimiento de 
22 
 
Cristo. "...y él, poeta incorregible, buscó los labios de donde brotaba aquella 
risa"
76
, frase que evoca la relación amorosa del poeta con la musa en 
"De invierno" o "Para una cubana". "La cabeza" es la cabeza del artista, 
cíclope y diablo como lo llama Darío, llena del mundo que lo rodea 
"como la endiablada mezcla de tintas que lleva la paleta del pintor"
77
.  
 
Con "Album porteño" recorrimos desde la concepción hasta la 
crucifixión donde el cráneo de Adán es redimido por la sangre de 
Cristo; estos poemas constituyen una alegoría del artista de tipo 
cosmogónica en que Dios es el mismo artista que reconstruye con 
su visión propia el mundo conocido. Así como "El sátiro sordo" es la 
recreación de un mito estacionario (pero refiere también a Samuel, 
16, 14-23, lo que amplifica el aspecto mesianico del poeta 
identificándolo con David, como la oposición entre Norte y Sur en 
Prosas Profanas que es a la vez una referencia al mito de Quetzalcoatl 
y a David, II, 5-45), y "El año lírico" de las estaciones en relación 
simbólica con el origen del mundo, "Album porteño" es una 
cosmogonía (como lo muestra también la alusión a los Cíclopes de 
la forja de Vulcano), es decir una genealogía de la creación artística, 
como lo es también "Album santiagués". En ambos cada texto alude 
a un género o una técnica pictórica.  En "Acuarela" de "Album 
santiagués" el poeta imagina su encuentro con una especie de 
Cenicienta del mundo real. "Un retrato de Watteau" es la descripción 
de una mujer admirándose delante de su tocador bajo la mirada de 
un sátiro en bronze que porta un candelabro (símbolo de la 
penetración física de la mujermmusa por el arte como el lirio en "El 
palacio del sol"). El rapto de Europa en el plafón representa la 
superación del arte clásico por Darío tal como lo estudiamos en 
Prosas Profanas.  "Naturaleza muerta" describe la impresión de realidad 
que dan las frutas falsas gracias al talento del artista.  "Al carbón" 
recrea la actitud orante de una mujer. "Paisaje" es una escena de amor 
entre una hermosa rubía y un moreno gentil al resplandor del 
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crepúsculo. El sexto y último texto en referencia a Baudelaire trata 
del "Ideal" del "pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis"
78
, mujer "torre 
de marfil,... flor mística"
79
 que pasa soberbia ante el artista, como un 
"sueño azul"
80
.  "El ideal", último poema de "Album santiagués", 
prefigura a la musa blanca, "flor mística" inalcanzable de "Yo persigo 
una forma...", poema con el que concluye Prosas Profanas, momentos 
en los que el artista habla en primera persona, pues ya posee voz 
propia porque ha encontrado a su musa, aun imposible. El 
descubrimiento ("Acuarela") de la musa ("Divina Psiquis, dulce mariposa 
invisible", como escribe Darío en Cantos de vida y esperanza y otros 
poemas), encerrada como el Eros de Psiquis en su propia idealidad 
("Un retrato de Watteau"), se alcanza gracias al arte que le da realidad 
("Naturaleza muerta"), raptándola como el toro a Europa. La belleza 
transporta al artista a un plano divino ("Al carbón"). Pero el artista 
Pigmalión o Prometeo enamorado ("Paisaje") pierde su musa 
dándole a luz: "visión que deslumbra" ("El ideal"
81
).   
 
La tercera parte de Azul... que aporta una nueva visión 
cosmogónica, está dividida en: "Primaveral", himno al amor y al 
mundo edénico, salvaje y primordial; "Estival", que recrea el segundo 
momento de la Creación cuando aparecieron los felinos y las 
víboras, época saturnal en la que se tejieron los conflictos; 
"Autumnal", "historia... secreta.../llena... de poesía"
82
 del origen, desde 
"las nieblas"
83
; "Invernal", donde  se habla por primera vez de la 
humanidad, de su Creación implícitamente (ya se ha señalado "El 
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paisaje urbano en "Invernal""
84
, que se opone al salvajismo de las 
estaciones anteriores), asocia el invierno al amor.  El amor humano 
no es castigado; la instalación del poeta en el mundo del invierno 
favorece el nacimiento del amor, segunda Creación redimida de la 
culpa como en los casos de Deucalión y Noe, pues el invierno es 
identificado con el Diluvio en la simbología clásica sincrética entre 
los relatos bíblicos y las cuatro estaciones, notablemente utilizada 
por la iconografía moderna.  De aquí, verdadero acto de fe del artista 
del siglo XIX, "Pensamiento en otoño" es un himno a la belleza y al 
amor humano.  Al nivel estructural el hecho de que "Invernal" cierra 
el ciclo de las estaciones prefigura este himno, resaltando el carácter 
trágico, adámico o prometéico, del destino de la humanidad. Con 
"Anagke" se finaliza Azul... El poema expone la profunda 
meditación de Dios sobre su Creación que era toda amor, 
reprochándose por la muerte que la enturbia y que él mismo impuso. 
El valor simbólico y bíblico, más precisamente cosmogónico 
("Verano, estío, otoño, invierno, siendo/ cuatro tiempos, que el año dividieron/ 
en cuatro espacios..." dice Ovidio, Las metamorfosis, Lib. I, 190-193) de 
las estaciones en Azul... se evidencia en Cantos de vida y esperanza y 
otros poemas que reutilizan los motivos de Azul... (esencialmente la 
estación de otoño). La estrofa doce de "Canción de otoño en primavera" 
con acentuada nostalgía recoge la dialéctica de "Pensamiento de otoño" 
en la que la primavera aparece asociada al Edén y por ende al Pecado 
original como en Poussin. Idénticamente la estrofa dieciocho del 
primer poema epónimo de Poema del otoño y otros poemas (1910) hace 
referencia al episodio de Ruth y Boaz que, en Poussin como en 
Hugo, simboliza el verano. En los cuatro primeros poemas de 
"Intermezzo tropical" que siguen a "Poema del otoño" están las horas del 
día confundidas con las estaciones y sus alegorías tradicionales como 
en la serie que Géricault realizó en Italia. En las primeras estrofas de 
"Vesperal" y de "Canción otoñal" nuevamente se identifica el 
Occidente con el crepúsculo sólo que aquí el advenimiento que se 
anuncia no es el del poeta prometeico como en Azul... sino el de 
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América, más precisamente el de Nicaragua. Nicaragua país del 
mediodía, "Midi, roi des étés" para el poeta, mediodía en Prosas 
Profanas, país ignorado en "Divagación" y de la última estrofa de "Era 
un aire suave..." buscado afanosamente por el poeta a través de los 
cuatro puntos  cardinales y desde el que una vez localizado es posible 
contemplar la totalidad: "Es la isla de Cardón, en Nicaragua./ Pienso en 
Grecia, en Morea o en Zacinto./ Pues al brillo del ciclo y al cariño del agua/ 
se alza enfrente una tropical Corinto"
85
, Corinto citada en "Divagación" a 
propósito de la Jonia de "Era un aire suave..."  Arturo Andrés Roig 
planteará más tarde esta misma oposición entre el Occidente 
crepuscular y la América Latina matutina que "canta... la alondra 
matinal en el alba de la primavera" como Darío escribe a su musa Venus 
en "A una estrella"
86
.   
 
Por todo este conjunto de elementos Azul... se inscribe dentro 
de una perspectiva latinoamericanista. Al mundo rico y ciudadano 
de mujeres blancas se opone la Cenicienta de "Acuarela". Con brazo 
de ninfa y pie pequeño en el zapato de tacones rojos la aristócrata 
santiaguesa de "Un retrato de Watteau" se contrapone no sólo a la 
Cenicienta de "Acuarela" sino que también a los monstruos: sátiros 
y sirenas que decoran su entorno. El arte y la cultura son el 
paradigma y la salvación de la monstruosidad física de la humanidad 
tal como se ve en "La  ninfa", en paradójica concordancia con la 
diformidad moral que campea en el mundo egoista y vanidoso de 
los grandes y de los dioses. "Naturaleza muerta" plantea el contraste 
en el plano artístico-cultural
87
.  La sección "El año lírico" aborda lo 
mismo sólo que a nivel mitológico. "Anagke", palabra que significa 
"Fatalidad" como lo recuerda D. Eduardo de la Barra
88
, resalta de 
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manera irónica el carácter trágico de la vida marcada por la 
contraposición entre Dios y Satán en referencia a Job. "Anagke" es 
también la evocación del mito de Escila que transformada en 
alondra por haber traicionado a su padre fue devorada por éste 
metamorfoseado en águila. Así como Elena o Filomela, símbolo de 
la voz poética en Darío, Escila se relaciona con las intrigas del poder 
y del amor. Escila como Filomela (o Ariadna) es traicionada por un 
mozo. Al cortar la mecha de oro de su padre para entregarse a 
Minos, Escila sería la representación de la América hispánica que 
deshaciéndose del yugo español se entrega a los deseos de conquista 
del águila de América del Norte (ver también Cantos de vida y esperanza 
y otros poemas, en particular sobre la alondra como símbolo del 
advenimiento del pueblo latinoamericano los poemas XII a XIV). 
Tal hipótesis encuentra su confirmación en "Canto a la Argentina" 
donde la figura de Anagké simboliza nuevamente el destino trágico 
que a América impuso Europa. "El año lírico" opone entonces 
símbolos de la discrepencia y de la crueldad de los dioses (Adonis y 
Afrodita en "Primaveral", el principe de Gales y sus niños rubios en 
"Estival") a símbolos del amor y de la entrega al otro (las aves de 
"Primaveral", el amor del tigre asociado con Pan, Cupido y Citeres en 
"Estival", la relación del poeta creador del mundo con la mujer-musa 
en una concepción adámica de descubrimiento y "Unión mística" en 
"Autumnal", la paloma venusiana de "Primaveral" asociada con 
blancura, el despertar de Oriente, la aurora, el cielo azul, el recuerdo 
de la amada para el amante, la música celeste y la maternidad en 
"Anagke").  "Invernal" evocando a Hebe opone el frío que mata al 
pobre (noche fría, nieve frigida, invierno, como en "El rey burgués") 
al amor del poeta que representa el calor del fuego y lo negro. 
Igualmente "Pensamiento en otoño" opone el invierno a la mujer, Venus 
de abril, eterna primavera, y al amor de pareja, a los que el poeta 
dedica un himno. "Estival", que nos recuerda "La mort du loup" de 
Les Destinées de Vigny89, es una alegoría de la Crueldad tal como 
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podemos ver en los libros de emblemas
90
. Las letras de diamante del 
fardo representan igualmente el corazón duro, como el pecho de 
diamante de las figuras de la Crueldad. "Al carbón", que describe una 
mujer orando en la oscuridad, como "Autumnal" habla de una 
trascendencia de tipo religioso de lo blanco a través de lo negro. De 
ahí que la mujer blanca de "boca roja que pedía el beso" amante del 
hombre moreno de "Paisaje" en "Album santiagués" es como la 
hembra de "boca bermeja" de "Primaveral" o la mujer de "Invernal", 
"Venus" y "De invierno", alegoría como en Prosas Profanas de la musa 
blanca que se entrega al poeta de América. "El ideal", retomando lo 
misma dialéctica que "La cabeza" o "Autumnal", identifica el ideal, lo 
blanco, el alba, el azul y la musa con el país encantado ("Paisaje" de 
"Album santiagués") que en Prosas Profanas se identifica claramente con 
América.   
 
Ahora bien una vez constatada la unidad de motivos en la obra 
dariana la misma recurrencia de estos nos incita a proponer una 
interpretación alegórica de Azul... Es oportuno volver nuevamente 
a la cuestión del origen del significado de este título, pero esta vez 
referiéndonos a Mallarmé, autor de dos celebres poesías tituladas 
"L'après-midi d'un faune" (1876) y  "L'Azur" (1866) evidentemente de 
simbología alquímica. En "L'Azur" Mallarmé opone el azul celeste 
del cielo a la materia: "-Le Ciel est mort. - Vers toi, j'accours! donne, ô 
matière,/L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché/ A ce martyr qui vient partager 
la litière/ Où le bétail heureux des hommes est couché,/ Car j'y veux, puisque 
enfin ma cervelle vidée... N'a plus l'art d'attifer la sanglante idée,/ Lugubrement 
bâiller vers le trépas obscur.../ En vain!  L'Azur triomphe et je l'entends qui 
chante/ Dans les cloches... et du métal vivant sort en bleus angélus!/... Où fuir 
dans la révolte inutile et perverse?/ Je suis hanté.  L'Azur!  L'Azur!  L'Azur!  
L'Azur!" Aquí el Ideal se vuelve sospechoso y el mal atractivo como 
en la poesía de Baudelaire que reaccionó a la poesía de Hugo. En 
"L'après-midi d'un faune" Mallarmé describe a un sátiro idólatra 
asociado al rojo de la carne y de la sangre que aspira a la muerte y al 
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amor y poseyendo a Venus se condena a sí mismo. Este sàtiro se 
opone al azur, falso. Y al bañarse como en una fuente en los ojos 
azules de la ninfa y en su caliente vellón su soplo asciende de nuevo 
al cielo. La cabeza vacía del poeta, el color rojo y el metal son 
símbolos alquímicos. Las campanas podrían evocar la unión en el 
aire del fuego y del agua
91
.  El carácter mesiánico de Pan, que se 
encuentra también en "Verlaine" de Prosas Profanas, refiere a la oda a 
Pan de Virgilio en la cual el rostro del dios simboliza el fuego, su 
barba el fuego y el aire, su piel la estrellas, y la flauta de siete cañas 
los siete cielos, o a Servio en el que las astas del dios representan los 
rayos del sol y sus cuernos la luna.  
       
Numerosos motivos de la obra dariana tienen un trasfondo 
alquímico: palacios de cristal, reyes, princesas o ninfas desnudas, 
pavos reales, y parejas de enamorados. En Prosas Profanas el poeta-
alquimista se propone encontrar la verdadera clave del jardín de las 
Hesperides en su búsqueda heróica del vellocino de oro. La última 
parte de la edición de 1901 nos revela que como el alquimista en la 
concepción hindú el poeta busca como transformar el cuerpo, 
mortal y corruptible, en inmortal y divino. Podemos citar varios 
símbolos alquímicos evidentes en Azul...: el verso de oro
92
, las 
referencias a Alberto Grande, Averroes, Raimundo Lulio, "las 
fórmulas aristotélicas,... cábala y nigromancia" así como también a la 
Piedra Filosofal
93
, la química
94
, lo rojo que brota de lo blanco
95
, la 
cabeza
96
, la música celeste de "Anagke"
97
, el "arca extraña" del "terrible 
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taller"
98
, el "camino de Gloria, donde hay que andar descalzo sobre cambroneras 
y abrojos; y desnudo, bajo una eterna granizada"
99
. Podemos también ver 
en “La cabeza”  la imagen alquímica de Atena, o sea la lluvia de oro 
que encontramos por ejemplo en las obras de Glauber o de Michael 
Maier. Como lo recuerda Julio Valle-Castillo
100
 numerosos escritores 
desde Octavio Paz hasta Cathy Login Jrade pasando por Ricardo 
Gullón y Anderson Imbert señalaron "la corriente central "de ocultismo 
que atraviesa la obra de Darío"". 
 
Según las teorías budista, zen y sufi, en el proceso de iluminación 
que acontece durante la búsqueda de la Piedra Filosofal, se forma el 
núcleo espiritual, el hombre materia y alquimista de la Gran Obra 
debe cambiarse en el divino cinabrio según dice la alquimia china 
para igualar a los dioses a través de la fundición ritual, es decir el 
pasaje en la forja, los hornillos alquímicos de la tradición europea en 
los cuales la Piedra Filosofal pasa del blanco al rojo. Es ese mismo 
proceso de identificación entre el poeta-Dios y su obra-mundo que 
nos revelan "La ninfa", "El velo de la reina Mab", "El pájaro azul", "La 
cabeza" o "El ideal". "El rubí", "Aguafuerte" y "De invierno" nos hablan 
explícitamente del pasaje del blanco al rojo. De ahí nace la Piedra 
Filosofal.  La Obra ha de llevarse a cabo en primavera, estación de 
"El palacio del sol", "La muerte de la emperatriz de China" o "Echos", pero 
también primera estación de "El año lírico".  Azul... nos descubre de 
manera alegórica el proceso alquímico en sus distintas etapas. 
Devorado por Cerbero ("El fardo") en ocho ocasiones por 
mediación del fuego secreto el sujeto, tras haber descubierto la 
materia prima  mineral y metálica de la Gran  Obra de la teoría 
sanscrita: Adán (el hombre salvaje del "Rey burgués"), y limpio de 
impureza (el poeta harapiento de "La canción del oro" que nos evoca 
también al Loco del Tarot), queda listo para ser cocido en el interior 
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del Huevo hasta alcanzar la perfección ("Aguafuerte"). Tenemos aquí 
también una relación con la mitología clásica:  
 
"Zeus fulmina a los Titanes. De sus cenizas nace la raza humana, que tiene 
del origen de sus antepasados lo que en ella hay de terrestre y de bestial, pero 
posee también en su alma otro elemento, divino, que se debe a Dionisos devorado. 
La tarea del hombre es, pues, librarse de lo que en él hay de "titánico", despertar, 
purificar el elemento divino, dionisíaco, que también posee. Tales fueron las 
leyendas y las enseñanzas del orfismo"
101
.  
 
En esta perspectiva la alternancia en Azul... entre cuentos de 
muerte y cuentos de resurrección toma todo su valor. Dentro del 
huevo los dos principios uno masculino, caliente y solar, el otro 
femenino, frío y lunar, se interactúan mordiéndose salvajemente 
("Estival") hasta pudrirse y disolverse en nigredo líquido, esta 
oscuridad superior a todas las otras porque "no hay generación sin 
corrupción". A esa etapa, que anuncia el nacimiento de un niño en 
Belén ("Album porteño"), sucede la etapa en la que el Mercurio  vuelve 
en el microcosmos (bAlbum santiagués") del Huevo recibiendo las 
influencias celestiales y purificadoras ("Al carbón") y vuelve a caer 
sobre el continente que ha de emergir finalmente ("Autumnal"), 
mientras aparece un sinfín de hermosos colores llamado Cola de 
Pavo Real (los "iris hechos trizas... (con) un color de lapislázuli y una 
humedad radiosa" que describe Darío
102
 en "Acuarela" de "Album 
porteño" alude a la  mujer Iris
103
). Al final de este segundo trabajo el 
Rey Rojo o Azufre de los Sabios sale del vientre de su hermana Isis 
o el Mercurio, Rosa Alba, la Rosa Blanca, para reunirse en el Fuego 
del Amor (Sal o Fuego Secreto) con la Reina Bendita (al igual que 
Cadmo atravesa la serpiente  con su lanza) dando así a luz a la Piedra 
Filosofal ("Invernal", "Pensamiento en otoño”). Darío propone entonces 
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de ver en el poeta un alquimista. "Pocos artistas son verdaderos 
alquimistas: hay demasiados que trabajan siguiendo los principios de la química 
vulgar. Estos últimos, basándose en este arte, divulgan todo tipo de sofismas y 
los impostores los utilizan para, después  de haberse arruinado ellos, arruinar a 
otros. (Su arte) se hubiera despreciado por todas estas razones de no haber 
existido otras más fuertes para valorarlo, ya que muchos de sus descubrimientos 
han sido muy útiles para la humanidad. Los verdaderos alquimistas no se 
vanaglorian de sus conocimientos; no pretenden engañar a la gente para conseguir 
dinero, porque, como Morien dijo al rey Calid, el que lo tiene todo, no necesita 
nada. Dan sus riquezas a los necesitados. No venden su secreto y, si transmiten 
su conocimiento a unos cuantos amigos, es sólo a aquellos que creen que se lo 
merecen y que lo utilizarán de acuerdo con la Voluntad Divina. Conocen la 
Naturaleza y sus mecanismos, y utilizan este conocimiento para alcanzar, como 
dice San Pablo, el del Creador” escribe Don Pernety en su Dictionnaire 
Mytho-Hermétique
104
, recordándonos los poetas del "Rey burgués" y "El 
rubí".  Pero si el poeta puede obtener esta suprema sabiduría es 
porque: "Porfirio, en su tratado sobre las sensaciones, nos dice que la visión no 
se produce por un cono ni por una imagen ni por ningún otro objeto, sino que es 
la mente, estableciendo conexión con los objetos visibles, la que se ve así misma 
en dichos objetos, que no son sino ella misma, dado que la mente abarca todo y 
que todo lo que existe no es sino la mente, que contiene cuerpo de todas clases" 
según dice la teoría gnóstica
105
. 
 
El manejo de los colores tiene aquí su significación.  Mientras el 
negro Saturno, que echando por la boca a sus hijos simboliza a la 
materia prima una vez humedecida y calentada adecuadamente, se 
relaciona con la turquesa, el sol se asocia con el zafiro, piedra 
muchas veces citada por Darío en su obra
106
.  Así el color verde de 
la primavera en "Echos" o indistintamente garzo  o verde de los ojos 
de Atenea, que evoca el grado primordial de la obra, el Caos, que 
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hay antes y durante la putrefacción, se complementa con el grado 
último, azul, del sol, sombra de Dios, oro de los filósofos 
("encarnación de éter"
107
), que se opone al oro falso de la ciencia 
humana. Además, esta ambivalencia que mantiene Darío en el 
poemarío entre los dos colores parece resolverse en la figura del dios 
azteca del Sol Chalchihuitl
108
, en cuanto éste es símbolo de 
renovación (renovación que se puede interpretar en la perspectiva 
dariana tanto como la regeneración del proceso de superación 
alquímica que como el renacimiento modernista que el nicaragüense 
aportó a la literatura de su época). El azul es símbolo del dominio 
del hombre sobre su destino: el Agente Mágico Universal: Azoth y 
la región de Magnesia (ver "Anagke" y la concepción prometeica del 
artista en Azul...). Como nos lo revela "El palacio del sol" la alquimia 
es Panacea, Fuente de Vida, Medecina Universal. El juego de los 
colores tiene entonces en Azul... un doble valor simbólico: de 
rebelión como en Baudelaire: "L'oeil d'azur (étant) vaincu par l'oeil noir" 
("Lesbos"), y por ende de susperación y advenimiento como en el 
Apocalipsis y "El fardo". Es en la reunión alquímica del  alma 
(principio feminino) y del poeta (principio viril) que, en "Palomas 
blancas y garzas morenas" o "De invierno" como en el primer poema sin 
título de  Cantos de vida y esperanza  y otros poemas  (estrofas 6 y 9-10), 
se opera tal trascendencia, tal advenimiento del divino cinabrio, de 
lo rojo, color-símbolo como lo negro de lo Americano tanto en 
Azul... como en Prosas Profanas.  El proceso de alcanze de un ser 
propio se desarrolla en los dos poemarios a través de la alegoría 
musical, la alquimía siendo Arte de Música, la Sal Armónica, tercer 
componente del Arte es representada como en Prosas Profanas por la 
estrella de Belén junto con Pan, hijo de Mercurio, músico cuya 
cabeza y cuerpo componen el jeroglífico del mercurio de los 
filósofos, solar y lunar a la vez. 
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F) Azul... “en question” 
El título Azul... con puntos suspensivos acusa la significación 
múltipla: alquímica, huguesca, baudelairiana y mallarmeana del color 
azul y nos introduce a la problemática latinoamericanista del 
poemario, evidente en sus motivos, dándonos nuevas y definitivas 
luces sobre la cuestión de la supuesta orientación esencialmente 
estética de Darío antes de  Cantos de vida y esperanza y otros poemas, que 
nos autorizan a pensar que hay una continuidad en su creación desde 
Epistolas y Poemas.  Este estudio demuestra que, más allá del discurso 
social, Azul... no solamente plantea el problema del individuo en la 
sociedad capitalista moderna, sino que también se interroga sobre el 
estatus de América en el mundo, lo que al reconocer una ciudadanía 
nacional nos permite hablar en el más estricto sentido etimológico 
de la orientación polí-tica de Azul...  En esta medida comprendemos 
el carácter mesiánico del poeta, típico de la mitología del siglo XIX 
acerca de la formación de sí, ora en las armas y el heroismo viril, ora 
en el talento oratorio o las artes y letras
109
. Esta superación nacional 
a través del advenimiento de un individuo, que se encuentra también 
en Dostoievsky, Hugo o Michelet, toma en Darío acentos que 
confirman las tesis de Fanon acerca de los conflictos en la relación 
negro-blanco. Azul..., influenciado entre otros por Martí 
(especialmente en "Walt Withman"
110
) nos da cuenta del pensamiento 
latinoamericano y liberal de una época. 
 
                                                          
109
V. Philippe Ariés y Georges Duby, Historía de la familia, Madrid, Taurus, 1991, t. 8, p. 
165. 
110
Como lo recuerda Coloma, pp. 177-178. 
